Günümüzde müzik toz misali, toz zerrecikleri gibi hafif ve uçucu… Üretilen albümler ve icra edilen müzikler, hislere ya da duygulara dokunmayınca böyle olabiliyor. Hissiyattan, içtenlikten, duygu yoğunluğundan yoksun, samimiyetten uzak şarkılar size ne ifade edebilir ki? Hâlbuki eski şarkılara daha doğrusu kalbinize ve ruhunuza dokunan 1990’lı yılların şarkılarına ya da müziklerine bakıldığında barındırdıkları yoğun duygular ile sizi hemen yakalayabiliyor. Bir albümü, yıl boyunca dinlediğiniz oldu mu hiç? Dinledikleriniz yaşadıklarınıza eşlik etti mi? İnsan yaşadıklarını müzikle hafifletebiliyor. Hiç unutmuyorum, ilk gençliğimin başlarında edindiğim Levent Yüksel’in “Med Cezir” albümünü yıl boyunca walkman’imden çıkarmamıştım. Daha ne yaşamıştım ki hayatımın baharındaydım ama bu albümdeki şarkılar öyle içten, duygu yüklü ve güçlüydü ki beni hüzünlendirdi, neşelendirdi, hayata bağladı. Müziğin gücü bu, size yaşadığınızı hissettir.

En sevdiğim yabancı müzik gruplarından biri olan The Smashing Pumpkins’in 1995 yılında yayınlanan “Mellon Collie and the Infinite Sadness” albümü, müzikalite ile duygu aktarımını sağlayan yapıtların başında gelir. Melankolik ve hüzünlü ama bir o kadar da sert tonlardaki gitar riflerini barındıran, yer yer melodik piyanonun eşlik ettiği, alternatif rock müziğe orkestrasyon düzenlemeleri de katan; sevgiden, aşktan, kayıplardan, hüzünden, huzurdan, özlemden, umuttan bahseden, kısaca insanlık hâllerini anlatan, dünyaya farklı bakış açısıyla baktırıp düşündüren şarkıları içeren, başyapıt bir albüm… Albümün yeri bende bir başkadır.

Şu hayatta öyle şarkılar var ki sizi daha ilk dinleyişte yakalar, sizi duygu yoğunluğuna doğru sürükler. Biraz bu şarkılardan bahsetmek istiyorum. Sertab Erener’in “İncelikler Yüzünden” şarkısını dinleyip de duygulanmayan var mıdır, bilemiyorum. Bu şarkı daha ilk dinleyişte sizi ele geçiriyor. Sözleri öyle güçlü, derin, içten ve samimi ki düşünmeden edemiyorsunuz. Türkiye’nin en güçlü seslerinden Sertab Erener’in şarkıyı yorumlayışı, sesiyle kalbinize dokunuşu… Sizi kendinizle baş başa bırakıyor, kendinizi ve hayatı sorgulamadan edemiyorsunuz. İşte iyi müzik bunu yapar: Sizi olduğunuz yerde bırakır, kalakalırsınız öylece. Bazen de gözlerinizden yaşların süzülür. Neden mi yazıyorum bu satırları? Belki bu şarkıyı dinlememiş olanlar merak edip şarkının olduğu albümü açar ve baştan sonra dinler. Günümüzde çıkan toz misali albümlerle karşılaştırır.

Sevdiğim gruplardan bir başkası Kesmeşeker… Grubun 1993 çıkışlı “Aşk ve Para” albümü lise yıllarımda başucu kayıtlardan biriydi ki solistleri Cenk Taner’i rahatlıkla şehir ozanı diye nitelendirebilirim. Kesmeşeker’in ayrıca “Kadıköy Soundu” diye tabir edilen sound’un oluşmasında önemli katkıları var. Bu albümde yer alan şarkılar da bir dönem bana eşlik etti, etmeye de devam ediyor yayınlanmasının üzerinden uzun yıllar geçmesine rağmen. Kolay kopamıyorsunuz size eşlik eden, yol gösteren, ilham veren şarkılardan. “Gerçekten Özleyince” şarkısındaki nakaratı mırıldanırım bazen:

İnsanlar aynı yollardan geçen,

İnsanlar aynı dilden konuşan

Ve dönmek gerek, ve dönmek gerek

Gerçekten özleyince

Albüm, baştan sonuna kadar hiç sıkılmadan dinleyeceğiniz bir kayıt. Eskimeyen kayıtlardan yeni keşifler yapmak isteyenler için birebir. Özellikle “Karanlıktan Korkan Bebekler” şarkısı o zamana kadar duyduğum en naif aşk şarkılarından biriydi. Öyle bir şarkı ki size hayaller kurdurur.

Belki de zamana meydan okuyan bu albümler sayesinde bir albümü baştan sonuna kadar dinleme alışkanlığını edinmiştim. Hâlâ karışık bir şekilde dinleyemiyorum kayıtları. Albüm iyi veya kötü olsun, baştan sona kadar tek bir seferde dinlerim. Kaset zamanlarından kalma eski bir alışkanlık işte.

Alışkanlığımı düşünürken sevdiğim romanlardan biri olan “Don Kişot”u kaleme alan ünlü İspanyol yazar Miguel De Cervantes’in dediği gibi: “Müziğin olduğu yerde, kötülük barınmaz.”

Toz olmayacak şarkıların sizi bulması ve müziği yaşamanız dileğiyle…

Not: Bu yazı yazılırken arka planda The National’ın yeni albümü “I Am easy to Find”i dinledim. Farklı bir şey dinlemek isterseniz Toz ve Toz grubunu keşfedebilirsiniz. Meraklısına…